青瓦村的月色如水，漫过青瓦屋顶，落在鬼六手中的半盏温汤里，他守着老灶，汤面浮着几片姜，是早年给老伴留的习惯，如今月色依旧，温汤渐凉，他却总在夜半续上热水，仿佛那半盏里，盛着未曾走远的时光，竹影摇曳，汤香袅袅，鬼六望着月，嘴角微扬，半盏温汤，暖了夜，也暖了心底的旧时光。
青瓦村的老人们常说,村西头那片芦苇荡的尽头，住着个“鬼六”，不是真鬼，可比鬼还神出鬼没——没人见过他的脸，只晓得他总在黄昏最昏暗的时候出现，一袭洗得发白的灰布衫，腰间别着个瘪嘴葫芦，走路没声，像片被风吹动的叶子，贴着水面就飘过去了。
村里小孩哭闹,大人吓一句“鬼六来了”，保准立刻噤声，可真见了鬼六，又不怕了，那年秋天，小虎在芦苇荡里摘菱角，踩滑了掉进深水，扑腾了两下就往下沉，正绝望时，水面突然漂来一只小木盆，鬼六蹲在盆里，用竹竿钩住小虎的衣领，像捞片叶子似的把他拖上岸，小虎呛得直咳，抬头想道谢，却只看见他灰布衫的下摆，沾着几片菱角叶，晃晃悠悠进了芦苇荡，再没回头。
鬼六从不跟人说话,可村里的事，他门儿清，东头的老张头孤身一人，冬天没炭取暖，鬼六就在他窗台下塞了捆干柴；西头的王婶丢了只老母鸡，正跟邻居吵架，鬼六从她家鸡窝旁路过，怀里抱着只肥母鸡，悄悄塞回王婶的后院——那鸡正蹲着下蛋呢，村里人渐渐觉得，这“鬼六”怕是个好人，只是不爱露面。
最玄的是那年夏天,村外的恶霸刘三带人来抢青瓦村的鱼塘，村民们拿着扁担守在塘边，哪是对手？正僵持着，天突然暗下来，起了一阵怪风，卷着芦苇叶直往刘三脸上糊，刘三脚下一滑，“扑通”栽进塘里，爬起来时，满身都是黑乎乎的蚂蟥，吓得他连滚带爬跑了，再不敢来，老人们说，那是鬼六显灵了——后来有人发现，塘边的柳树上，挂着个破葫芦，里头装着捣碎的艾草，专招蚂蟥。
鬼六到底是谁？有人说他是三十年前饿死在村外的老林家的第六个儿子，有人说他是山里的精怪修成人形，可没人说得清，只知道他只在青瓦村出现，只在有难的时候露面，像村头那棵老槐树，沉默地守着这片土地。
后来,青瓦村通了公路，年轻人去了城里，老房子越来越少，鬼六出现的次数也少了，偶尔在月圆的晚上，还能看见芦苇荡深处有盏晃动的灯笼，像一颗孤星，亮了又暗。
去年冬天,村里的李奶奶病了，高烧不退，儿子从城里带回药，可山路太滑，药送不进来，李奶奶正绝望时，门“吱呀”一声开了，鬼六站在门口，手里捧着个瓦罐，里头是热气腾腾的姜汤，他没说话，把瓦罐放在桌上，转身要走，李奶奶拉住他的衣袖，这才看清他的脸——一张布满皱纹的脸，眼睛很亮，像盛着星光，他笑了笑，露出两颗发黄的牙，转身消失在风雪里。
从那以后,再没人见过鬼六，青瓦村的老人说，他大概是走了，去该去的地方了，可村里的小孩晚上在芦苇荡边玩，总觉得风里飘着一股姜汤的甜香，像是谁在说：“别怕，我在呢。”
鬼六不是鬼,是青瓦村的月亮，他不说话，却把每个人的日子都照得暖洋洋的。