卖掉问道手游角色，像是亲手合上了一本写满青春的相册，那些在虚拟世界里并肩作战的日夜、帮派里的欢声笑语、角色从青涩到强大的成长轨迹，都成了回不去的曾经，或许是为生活所迫，或许只是时光流转，当账号易主，承载着无数记忆的“数字分身”也随之远去，曾以为只是虚拟的像素，却不知早已融入血脉，成了某个深夜想起时，会微微泛暖的旧时光。
深夜十点，我点开问道手游的图标，熟悉的登录音乐响起，屏幕上跳出那个熟悉的角色——一身炫酷的“神魔套”，腰间别着“裁决之杖”，宠物是只满级的“变异芙蓉”，名字叫“清风拂剑”，这是我在游戏里待了五年的“老伙计”，手指在屏幕上悬了悬，最终点开交易行，输入价格，点击“上架”，弹窗提示“角色上架成功”时，我盯着屏幕愣了很久,像是在和一位认识多年的朋友无声告别。
角色里，藏着半部青春“游戏史”
还记得第一次玩问道，是大学宿舍的晚上，室友老王凑过来说：“来试试这个，回合制，轻松！”我捏着鼠标，笨拙地创建了一个“剑客”，取名“清风拂剑”——当时觉得这名字又帅又有江湖气，第一次下“新手村”，被野怪追着满地图跑，手忙脚乱按技能，最后还是室友帮我按了“回城符”。
后来，角色慢慢变强，第一次升到50级，和老王组队刷“麒麟山”，打了整整一下午，终于出了把“裁决之杖”，我俩在宿舍里兴奋得跳起来，对着屏幕拍了半天照，再后来，加入了帮派“四海八荒”，帮主是个大姐，总带着我们打帮战，语音里全是“奶妈加血”“法师上符”的喊声，输了就互相打气，赢了就抢着发红包，最难忘的是跨年那晚，全帮的人在长安城放烟花，屏幕上飘满“新年快乐”，角色站在烟花里，像素化的脸仿佛也在笑。
工作后，时间少了，但“清风拂剑”成了我的“精神寄托”，下班累了上线喂喂宠物，和帮里朋友聊聊天，甚至只是站在长安城的广场上看人来人往，都觉得放松，装备是慢慢攒的，宠物是一次次抓野生炼化的，连身上的“祥瑞”都是帮里朋友送的——这些虚拟的“财富”，背后全是真实的时光和情谊。
卖掉角色，不是“不爱”是“不舍”
上架角色的原因很简单：工作太忙，连续三个月没登录了，每次打开游戏，看到角色界面落灰的宠物，背包里过期的药品，心里都挺不是滋味，就像养了五年的宠物，没时间照顾，只能托付给能好好待它的人。
其实想过不卖，把账号放着当“纪念”，但前几天清理手机内存，看到那个2GB的游戏图标，突然觉得“何必呢”，游戏的意义在于“玩”，当“玩”变成了负担，留着账号反而成了愧疚，就像小时候珍爱的玩具，长大后长大了，与其锁在箱子里落灰，不如送给更需要它的孩子，让它继续发光。
交易过程比想象中复杂，买家是个00后，在语音里兴奋地说：“我看了你角色的数据，宠物极品，装备成型，我练了三年小号，终于能拥有这样的角色了！”听着他的声音，我突然想起当年的自己——第一次拥有好装备时的激动，第一次加入帮派时的归属感，那一刻，我忽然释然了：卖掉角色，不是结束，而是让这份“热爱”和“回忆”，在另一个人的手里延续下去。
告别不是结束，是另一种形式的“重逢”
点击“确认交易”时，我没有截图，也没有保存聊天记录，就像送朋友远行，不必刻意记住分别的瞬间，重要的是曾经一起走过的路。
后来我偶尔会刷到那个交易平台的页面，看到“清风拂剑”的头像变成了别人的，宠物栏多了只新的“变异超级神羊”，心里会微微一暖，也许某天，那个00后会带着它去刷“通天塔”，去打“龙宫”，去长安城放烟花，就像当年的我和老王一样。
游戏里的角色，终究是虚拟的，但它承载的青春、友情、欢笑，却是真实的，卖掉角色，不是“抛弃”，而是给那段时光画上一个温柔的句号，就像合上一本读了很多年的书，书里的故事已经刻在心里，合上书，只是去翻开下一本新的书——或许，下一个游戏里，会有新的角色，新的朋友，新的回忆。
再见，“清风拂剑”，谢谢你陪我走过五年的春夏秋冬，愿你在新的世界里，继续乘风破浪，剑指天涯，而我，也要带着满满的回忆，去赴下一段“游戏人生”的约了。
