再见，我的峡谷家园——那个曾挤满笑声与热血的英雄联盟手游公会，终究还是走到了尽头，还记得开黑时互相调侃的语音，五人冲塔的默契，节日里刷屏的祝福，这里是无数个夜晚的避风港，是虚拟世界里最真实的羁绊，可随着时间流逝，成员渐少，群聊从热闹到沉寂，最后一次团战结束后，公会列表里那个熟悉的名字，终究变成了灰色，没有激烈争吵，只有无声告别，像一场安静的日落，带走了属于我们的青春记忆，峡谷依旧，但家园已远，再见了，并肩作战的伙伴；再见了，那段热血滚烫的时光。
那天晚上刚结束一局紧张刺激的排位,我习惯性地点开公会界面，想看看有没有人在线，聊聊刚才的逆风翻盘，可屏幕弹出的却不是熟悉的公会列表，而一片刺眼的空白——那个我待了两年、每天都能看到99+未读消息的“峡谷兄弟连”，就这么凭空消失了。
从“陌生人”到“一家人”，不过是一场场开黑的距离
我是在S8赛季入坑英雄联盟手游的,那时候还是个纯新手，操作僵硬，意识模糊，匹配局里被对手虐得体无完肤，心态直接崩到想卸载游戏，就在我第三次被亚索追着砍到泉水时，公会频道里弹出一个私聊：“兄弟，别慌，我辅助你，下把保你。”
发消息的是公会会长“老K”，一个声音像大炮、操作却细腻得像绣花的汉子，那天晚上，他拉我进了语音，带着我和另外几个公会成员开了整整三小时训练局，从补刀技巧到团战站位，从英雄克制到召唤师符文，他们不厌其烦地教我，连我方打野什么时候打红、什么时候控龙都安排得明明白白，那晚之后，我从一个“提款机”慢慢能打出正常操作，而“峡谷兄弟连”，也成了我手机里除了微信外最常打开的APP。
公会的日常热闹得像个菜市场,白天，频道里飘着“有人吗？来一把灵活组排”“谁家有闲置皮肤？换我亚索的至死不悟”；晚上八点，固定开黑时间一到，语音里立刻炸开锅：“上单别送啊！”“辅助能不能给我个视野？”“中单我来了！”就算输了，大家也互相打气：“没事，下一把把对面泉水拆了！”；节日更热闹，春节一起抢红包，国庆组队打“峡谷巅峰赛”，连谁生日买什么皮肤，都能在公会里争论半天。
我还记得去年夏天,公会里组织了第一次线下聚会，六个从没见过面的兄弟，从天南海北聚到同一个城市，见面第一句话不是“你好”，而是“你是不是那个玩辅助总是被切的小明？”“你是不是那个玩盲僧总踢空气的大壮？”那天晚上，我们在网吧包夜，边打边笑，连网管都问我们：“你们认识啊？”我们笑着说：“比亲兄弟还亲。”
消失的那天，像被抽走了半颗心脏
“峡谷兄弟连”的解散，不是突然的决定，而是慢慢被抽走的过程。
今年年初,老K因为工作调动，很少再上线了，他之前是公会的“定海神针”，每天组织开黑、调解矛盾、给新人打气，他不在后，公会里渐渐安静了不少，接着是“暴躁老哥”，他是公会里的“气氛担当”，总在大家输得垂头丧气时讲段子，他后来去国外留学，时差让他在公会里越来越难见到。
然后是游戏版本的更新,新出的“破败王”版本让很多玩家不适应，公会的排胜率从70%掉到了40%，大家开黑的热情也跟着降了下来，有人开始抱怨“这游戏没法玩了”，有人转去玩其他手游，公会列表里的在线人数，从20多个人慢慢变成了个位数。
那天晚上,我点开公会界面，看到的是“公会已解散”的灰色小字，解散原因很简单：“成员流失严重，公会已无存在的意义。”解散人不是老K，而是剩下的几个管理员，他们发了一条私聊给我：“对不起兄弟，公会保不住了，我们也不想散，但实在留不住了。”
我盯着那条消息看了很久,手指在屏幕上悬着，不知道该回什么，心里空落落的，像被抽走了半颗心脏，那个曾经每天都能看到“99+”未读消息的频道，那个记录了我两年游戏记忆的地方，就这么没了。
散了，但有些东西永远留在了心里
我偶尔还会登录英雄联盟手游,点开公会界面，习惯性地想看看“峡谷兄弟连”还在不在，然后才想起，它已经不在了，有时候会看到几个熟悉的头像在线，我点开他们的主页，想发个消息，却又不知道说什么，是问“最近还好吗？”还是“要不要打一把？”也只是默默关掉页面。
但我并不觉得这段经历白费了,那些一起开黑的夜晚，那些互相鼓励的话语，那些线下聚会的笑声，都成了我游戏生涯里最珍贵的回忆，我学会了怎么在逆风时保持冷静，怎么和队友配合，怎么在失败后重新站起来，更重要的是，我认识了那些虽然隔着屏幕，却真心待我的兄弟们。
前几天,我在微信群里看到老K发的消息：“兄弟们，虽然公会散了，但我们的情谊没散，下个月我回国，聚一聚？”群里立刻炸开了锅：“必须来！”“我请客！”“把‘暴躁老哥’也叫上，他不是说要回来带我们上分吗？”
那一刻,我突然明白了，公会的名字可以消失，列表里的头像可以暗淡，但那些一起在峡谷里并肩作战的时光，那些互相打气的情谊，永远不会消失，就像老K说的：“散了，只是换了个地方继续当兄弟。”
如果你也经历过“公会丢了”的遗憾，别难过，因为有些东西，比游戏里的段位、皮肤更重要——那是我们一起走过的路，一起笑过、哭过的青春。
再见,我的峡谷家园，你好，我的“峡谷兄弟们”。