关服通知弹出的瞬间，我正站在柳京城的城墙上
那天下午，手机屏幕突然弹出一则推送，灰底白字，像一块冰冷的墓碑——“《热血江湖》手游将于本月底停止所有服务，感谢各位侠客的陪伴”。
我愣了愣，手指下点，登录游戏，熟悉的柳京城依旧热闹，喇叭里刷着“装备出售”“求组队”，玩家角色在NPC身边跳来跳去，像一群不知疲倦的麻雀，我点开自己的角色，一身褪了色的布衣，握着一把+0的木剑，站在城墙上，看着远处侠客岛的山影——这是十年前,我第一次玩这款游戏时站的地方。
那时候我还是个初中生，暑假躲在空调房里，跟着表哥第一次点开“创建角色”，选了刀客，捏了个扎着马尾的小姑娘，表哥在旁边笑：“刀客糙，你玩剑客多好看。”我没理他，只觉得刀客挥刀时“唰唰”的声音，比剑客的“叮叮”更有劲道。
新手村柳吉村的村长总说：“去吧，外面的世界很大。”于是我揣着村长给的破刀，往柳京城跑，路上被野猪追得满地图跑，摔进河里，被怪围攻，哭着喊表哥来救，表哥骑着老虎坐骑从天而降，一刀清光怪，丢给我一瓶金疮药：“笨死了，知道加血吗？”我那时候不懂什么是“加血”，只知道瓶子里冒的金光,比现实里的阳光还暖。
我们的江湖，是“组”出来的，不是“玩”出来的
后来我才知道，《热血江湖》的“热血”,从来不是一个人刷出来的。
我加入了帮派“四海八方”，帮主是个大叔，每天在群里喊“兄弟们，晚上八点攻沙”，攻沙是什么？是全服务器最热闹的事：两个帮派在柳京城广场上打架，法师放火球，弓箭手射箭，刀客顶着盾牌往前冲，道士一边加血一边放毒，我那时候等级低，只能在后面扔“小毒”，看着帮里的大哥们骑着神兽冲进人群，喊“兄弟们跟上”，然后屏幕上弹出“你死亡了”的红色提示，但我一点也不难过，因为复活点总有队友等我：“来，带你飞。”
最难忘的是跨服战，服务器合并后，我们帮派和另一个帮派结成“盟”，凌晨三点爬起来打，大家开着语音，有人骂队友“会不会放控”，有人喊“我血空了奶我”，有人突然说“我老婆给我煮了泡面，你们吃不吃”，屏幕上的光效亮得像烟花，语音里的笑声比烟花还响，那时候没有“氪金就能赢”的说法，大家比的是谁在线久，谁配合好,谁愿意为兄弟扛刀。
我认识了很多朋友：广州的程序员“阿飞”，每天打完工上线带队；东北的“大壮”，说话像打雷，却总偷偷给帮里的小妹妹送药；还有“小月”，我们俩一起刷“玄铁”刷了三个月，她终于做出了一把+7的刀，我们在柳京城广场上放了三天烟花，说“这是我们的青春”。
那时候的“江湖”，是帮派频道里刷屏的“今天有人吗”，是攻沙后帮主发的“兄弟们辛苦了，红包收好”，是师徒系统中“师父带我做任务”的语音，是交易频道里“我用这个换你那个，不亏”的讨价还价，这些琐碎的、热闹的、带着烟火气的东西,比任何装备都珍贵。
当“热血”变成“日常”，江湖就慢慢“没了”
后来,我们慢慢长大了。
阿飞升职了，上线的时间从“每天8小时”变成“每周1小时”；大壮结婚了，帮派群里发的是“老婆让我少玩游戏，多陪她”；小月去了外地读大学，最后一次上线是给我留言：“江湖再见，你要好好的”。
游戏也在变，版本更新后，出了“自动战斗”“一键传送”，以前需要组队刷的副本，现在一个人10分钟就能清；出了“神兽”“时装”，氪金玩家骑着坐骑从天上飞过，普通玩家在地上追，差距越来越大；帮派频道里，从“兄弟们攻沙”变成“有人买金币吗？打折”。
我还在玩，但已经找不到当初的感觉，以前上线第一件事是看帮派有没有消息，现在上线只是点一下“签到”，然后下线；以前攻沙时手心冒汗，现在攻沙时手机放在一边，刷着短视频，有一天，我帮里的一个弟弟问我：“姐姐，攻沙有什么意思？赢了又不能换钱。”
我愣住了，是啊，赢了又不能换钱,那我们当初为什么那么拼？
大概是因为那时候的我们，相信“兄弟”比“装备”重要，相信“配合”比“氪金”重要，相信“江湖”是一个可以“一起闯”的地方，而不是一个“一个人玩”的游戏。
停服那天，我最后走了一遍江湖
月底那天,我登录了游戏。
柳京城还是那么热闹，但喇叭里刷的是“装备打包出售，便宜出”“有人收账号吗”，玩家们站在广场上，像一群等着散场的观众，我走到柳京城的城门口，看到当年我和表哥第一次相遇的地方，那里站着一个新手，正被野猪追得满地图跑,像当年的我。
我点开好友列表，灰色的名字占了大部分：阿飞、大壮、小月……他们早就离开了，我给帮派群里发了条消息：“今天有人上线吗？”
过了很久，帮主回复我：“我在线，准备下线了，游戏要关了，江湖再见。”
我回了句“好”，然后走到侠客岛的山脚下，看着远
