在《英雄联盟》的竞技场上，胜负或许只是暂时的，但“提莫必须死”的执念却早已刻入玩家DNA，这一口号超越了输赢，成为玩家间独特的默契与心理契约，它不仅是对游戏中“蘑菇”机制的痛恨，更是一种挥之不去的复仇渴望，展现了玩家之间无需多言的默契与热血。
在竞技游戏的残酷世界里，我们听过无数种关于胜负的豪言壮语，有人信奉“不送不输”，有人坚信“心态崩了必输”，也有人戏称“为了保星连跪都无所谓”，但在无数个深夜的峡谷中，当排位赛的晋级失败已成定局，当队友的争吵甚至无法挽回败局时，我们总能找到一种绝对的、不容置疑的真理，那就是——游戏可以输，提莫必须死。
这句话不仅仅是一句简单的口头禅，它更像是一种群体性的心理防御机制，一种对于“极致恶心”的本能反抗。
对于大多数玩家来说，输掉一场比赛，意味着要重新排队，意味着段位可能下滑，意味着几天的努力付诸东流，那种挫败感是真实的，但它是可逆的，被提莫（Teemo）折磨,带来的则是另一种维度的绝望。
你想想看，当你满心欢喜地准备开一把排位，选人阶段大家默契地拿出了强势阵容，节奏顺风顺水，就在你自信地推掉对方一座高地塔，甚至已经看到胜利曙光的时候，对面的打野或者中单掏出了那个长着蘑菇、憨态可掬的小东西。
那一瞬间，你的游戏体验从“大杀四方”瞬间跌落到了“步步惊心”。
提莫的恶心，不在于他伤害高，而在于那种无法捉摸的恐惧，他在草丛里蹲守，你在补兵，你在游走，他躲在阴暗的角落里种下他的毒蘑菇，当你以为安全时，踩中一个蘑菇，瞬间半管血没了，甚至直接暴毙，当你小心翼翼地走位，试图绕开那些绿色的小点时,你会发现地图上早已布满了雷区。
最让人崩溃的，莫过于那种被戏耍的感觉，你追着他跑，他在前面嘻嘻哈哈地释放技能，用那个标志性的“提莫队长正在待命”的笑声嘲笑你的无能，你越想杀他，他越能溜之大吉，甚至反手把你耗死，这种无力感,比输掉比赛更让人抓狂。
我们才说游戏可以输，提莫必须死。
这其实是一种价值观的体现：输赢是竞技体育的一部分，是概率和运气的博弈，是可以接受的遗憾，但尊严是不容践踏的，快乐是不容剥夺的，如果连游戏都玩得不痛快，连屏幕对面那个让人恨得牙痒痒的小东西都杀不掉,那这局游戏还有什么意义？
或许，提莫玩家并不理解这种恨意，这是一种策略，是一种“以恶心对手为己任”的娱乐精神，但在我们这些被蘑菇支配过恐惧的玩家眼中，提莫不仅仅是一个英雄，他是峡谷里的恶魔，是草丛里的幽灵,是所有追求公平竞技体验者的天敌。
下一把游戏，如果晋级赛输了，没关系，洗把脸再来；但如果对面有提莫，那必须拿个硬辅或者高爆发英雄，哪怕送人头也要把他炸出游戏，因为，游戏可以输，提莫必须死。 这,就是我们的底线。
