在射击游戏的世界里，并非人人都是百发百中的大神，普通玩家们往往深陷“描边枪法”的日常：瞄准半天却打不中要害，刚露头就被反杀，甚至把子弹全送给了空气，可正是这样的“菜鸡互啄”，构成了专属他们的快乐修罗场，不用背负上分的压力，和好友开黑时互相吐槽下饭操作，偶尔歪打正着的反杀能乐上半天，那些手忙脚乱的瞬间、坑队友的搞笑经历，远比完美战绩更让人上头，这就是普通玩家独有的松弛与快乐。
刚下载《逆战》的时候，我对着登录界面里“战出逆态度”的标语摩拳擦掌——作为一个自诩“FPS天赋型选手”的人，怎么着也得在运输船上杀个七进七出，成为队友眼里的大腿，结果第一局团队竞技刚开局，我握着AK冲出生点，迎面撞见个敌人，手指条件反射般按下左键，一梭子子弹全打在了他脚边的地板上,溅起一串火星。
对面的敌人愣了两秒，然后抬手给了我一枪头，屏幕灰下去的瞬间，我看着左下角队友的打字：“兄弟，你这枪法是给敌人刮痧呢？还是给地板抛光？”
那一刻我才明白，“逆战枪法水”不是一句自嘲,是刻在普通玩家DNA里的真实写照。
我的枪法水，水得有模有样，水得自成一派，比如打团队竞技时，我永远是“人体描边大师”：远距离点射能把子弹打在敌人身后的墙上，近距离蹲扫能精准避开所有要害，偶尔蒙中一枪，都能让我激动得像中了奖，有次玩爆破模式，我守在A包点，听着脚步声越来越近，提前瞄准门口，结果敌人冲出来的瞬间，我手一抖，子弹全喂给了天花板，敌人甚至没躲，站在原地对着我突突突，我只能在“死亡视角”里看着他的ID发呆：这波，是我给对方送的“开门红”。
为了摆脱“水狙”“描边怪”的称号，我也做过挣扎，特意去靶场练了三天点射，对着静止的靶子能枪枪爆头，觉得自己终于“出师”了，结果一进实战，敌人左右横跳的走位直接把我晃成帕金森，之前练的“三点一线”全成了“三点散线”，子弹飞得比猎场里的僵尸还野，我甚至怀疑自己是不是偷偷开了“反向自瞄挂”，直到队友发来一句“兄弟，你这枪法比我家猫踩键盘还随缘”，我才彻底放弃了“成为大神”的幻想。
后来我发现，枪法水的玩家，在《逆战》里反而能解锁更多“快乐玩法”，比如打团队竞技时，我不再执着于杀人数，而是成了队伍里的“侦察兵”——冲在最前面吸引火力，然后用语音喊“敌人在这！”，看着队友把敌人击杀，成就感居然比自己杀人还强；玩猎场模式时，我拿着一把伤害刮痧的步枪跟在队友屁股后面，负责捡掉落的金币和弹药，偶尔对着僵尸的后背打两枪，看着队友扛着死神猎手清场,我也能在旁边喊得比谁都起劲。
有次和朋友组队打塔防，我负责放陷阱，结果手忙脚乱把减速陷阱放在了怪物刷新点的反方向，导致队友被一群小怪追着跑，本以为会被骂，结果朋友一边躲怪一边笑：“就你这操作，枪法水都算轻的，你是来给怪物‘送温暖’的吧？”那天我们虽然没通关，但蹲在复活点互相吐槽的时间,比打游戏的时间还长。
逆战》里的快乐，从来都不只是“枪法精准”，有人在运输船上练出了神级枪法，也有人像我一样，在描边的路上越走越远，却靠着“躺赢”“摸鱼”“和朋友互坑”找到了另一种乐趣，毕竟，“战出逆态度”不一定是当全场MVP，也可以是枪法水到离谱，却依然笑着按下“开始游戏”的普通人。
现在再打开《逆战》，我还是那个一梭子子弹打不死人的“描边怪”，但这不妨碍我在游戏里跑得飞快——毕竟，快乐才是FPS游戏里，比“爆头率”更重要的东西。
