初入篮球场时，我像个笨拙的闯入者：拍球总打偏，投篮屡屡砸筐，连运球都像抱着滚烫的山芋，但教练的耐心指导，队友一次次传球，让我在一次次跌倒后重新站起，当第一次空心入网的清脆声响响起，当汗水浸透球衣却听见场边“好球”的呼喊，我忽然懂了：篮球不只是技巧的较量，更是热爱的生长，这第一课，笨拙却滚烫，让我在篮筐下找到了属于自己的光。
第一次握住篮球时，它像个刚睡醒的圆胖子，圆滚滚的，在我掌心不安分地打滑，我攥紧手指，它却调皮地从指缝里溜走，“咚”一声砸在地板上，弹得老高，吓得我赶紧后退半步，体育老师站在不远处笑：“别怕，篮球是‘活’的，你得先学会‘听’它说话。”
那时的我，连运球都不会，看着同学在球场上跑来跑去，篮球像粘在他们手上似的，左运右突，唰”一声空心入网，我攥着球的手心直冒汗，轮到我时，球要么像被施了定身法似的停在脚边，要么像没头的苍蝇乱滚，体育老师让我先练原地运球：“手腕发力，别用手臂，眼睛盯着前方，别盯着球。”
我按照他的指导，弯着腰，手指分开，轻轻拍打篮球，可球根本不听话，一会儿弹到膝盖，一会儿砸到脚背，没拍几下就跑远了，捡球的间隙，我看到篮筐高高地立在那里，像在嘲笑我：“你肯定投不中！”我鼓起勇气捡起球，学着别人的样子双手举球，瞄准篮筐往前抛——球连筐边都没碰到，砸在了篮板上，“砰”地一声弹回来，差点砸到我的头，旁边的同学哄笑起来，我脸烫得像发烧,恨不得把球塞进书包再也不碰。
“别急，慢慢来。”一个清脆的声音从旁边传来，我转头看，是同班的晓琳，她正抱着篮球冲我笑，“我刚学的时候，球还砸到过我鼻子呢。”她走过来，握住我的手腕，带着我一起拍球：“你看，手腕这样用力，球就会听话了。”她的手掌心暖暖的，篮球在她手里像被驯服的小鸟,乖乖地上下跳动。
那天放学后，晓拉着我留在球场，她教我运球：“运球时要像小碎步一样，身体跟着球动。”她示范了一遍，球在地上“咚咚咚”地响，节奏轻快，我跟着学，一开始还是磕磕绊绊，但渐渐找到了感觉——球不再乱滚，能在我身边蹦出规律的弧线，晓琳拍拍我的肩：“你看，只要肯练，它就会听你的。”
接着是投篮，晓琳说：“投篮时要瞄准篮筐的后沿，手臂要伸直，像要把球‘放’进筐里。”她帮我调整姿势，我的手心贴着篮球，能感受到皮革的纹路，我深吸一口气，双手举球，往前一推——球擦着篮筐飞了过去，落在了地上。“差一点点！”晓琳喊，“再试一次！”
那天，我们投了无数次球，夕阳把我们的影子拉得老长，我的胳膊酸得抬不起来，手心被篮球磨得发红，但心里却像揣了团火，当我终于有一次，球划过一道弧线，“唰”地一声穿过篮网时，我愣住了，随即跳起来大喊：“进了！进了！”晓琳笑着和我击掌，篮球“咚”地一声落在地上,像在为我们喝彩。
从那以后，篮球成了我生活里的一部分，每天放学后，我都会抱着篮球去球场，从一开始的笨拙，到后来能运着球快速跑动；从一开始的投不进，到后来能连续投进几个球；从一开始害怕比赛，到后来和同学在球场上奔跑、传球、欢呼，篮球教会我的，不只是运球和投篮，更是面对困难不放弃的勇气——就像第一次握住它时那样，只要肯耐心“听”它说话,它就会给你惊喜。
每当我站在篮球场上，听着篮球撞击地面的“咚咚”声，看着它在空中划过的弧线，都会想起第一次握住它时的笨拙和紧张，原来，初入篮球，学的不只是技术，更是一颗热爱生活、不怕跌倒的心，而那个曾经连球都抓不住的我，已经在篮球场上,找到了属于自己的光芒。
